她没说话，只把照片捏得更紧。
“你看见什么了？”程砚察觉到她神色变了。
姜妗喉咙发涩：“楼上好像有人。”
那人终于把目光从照片上移开，落在姜妗脸上，像是在确认她是不是也被那道旧光照到了。
“你看见的不一定是现在的楼。”他说，“回廊的灯一亮，事故现场就会被照出来。它不只留在照片里，也留在那条走道里。你们第一次进去的时候，没闻到吗？”
姜妗怔了一下。
她想起第一次进回廊时那股味道。不是单纯的霉味，也不是灰尘味，而是一种很难分辨的、像旧木头被雨水泡久了以后发出的沉闷气息，底下还压着一点说不清的铁腥。那时候她只顾着找门、找床位、找灯，没把那点味道往深里想。现在回过头，才觉得那更像某种被长期封住的事故残痕，一直没散。
“闻到过。”她低声说。
“那就是了。”那人说，“事故现场不是死了才有，事故发生的地方会一直留痕。灯一照，就会把该看见的东西照出来。”
他话音刚落，档案室里那盏便携灯忽然轻轻闪了一下。
姜妗下意识抬头，心口猛地紧住。灯没有灭，只是光线比刚才更白了一点，像被什么从内部重新拧了一遍。紧接着，她看见照片上的楼梯口，竟像从纸面里慢慢浮起了一层极淡的轮廓。
不是新的影像，是事故现场被照出来了。
楼梯上方那块被裁掉的空处，边缘开始显出楼梯转角的线条，墙皮剥落的痕迹，扶手尽头的磨损，还有半截斜斜挂下来的黑板报边角。最前面那个抬手按灯的人站在原地，背脊绷得很直，像正挡在某个人和楼梯之间。楼道口下方，那道拖痕也在灯下变得更清楚了，拖痕尽头有一点极细的浅色，像是蹭掉的校服扣子。
姜妗呼吸发紧，几乎忘了眨眼。
她不知道是照片真的在变化，还是自己被这盏灯拖进了十年前。可那种感觉太真了，真到她几乎能听见楼梯上那一下急促的脚步，听见有人压低了嗓音喊了一句什么，听见布料摩擦扶手的声音，听见有人在最后一刻伸手去抓，却只抓到一团空气。
“姜妗。”程砚忽然叫了她一声，声音很低，却很稳，“别靠太近。”
她没动，眼睛仍旧盯着那张照片。
灯下的事故现场一点点变得完整，完整到她甚至能分出楼道边角站着的那个人影比其他人都高半截，肩膀却明显僵硬，像是早就知道要出
…。。