半开着，里面的纸边在风里轻轻颤了一下，像有谁在里面翻身。她几乎是本能地停了一瞬，想再确认一次那条最要紧的字。
灯灭前，必须离开回廊范围。
字已经压回纸里，可她知道它不会消失。它会留在今晚的倒计时里，留在她的呼吸里，留在程砚那串旧钥匙的金属冷意里。学校把它写出来，不是为了让人活得更明白，是为了让人死得更像合理后果。
走廊尽头的灯又闪了一下。
这一次，灭得更短。
唐栀忽然抓住姜妗的袖子，手指冰凉：“你看。”
姜妗顺着她的视线望过去。
旧宿舍楼入口那块玻璃门上，不知什么时候多出了一层薄薄的反光。反光里站着几道人影，像是有人从楼里出来，又像只是她们三个的影子被拉长后重叠在一起。可其中有一道，明显比她们更矮，也更瘦，站的位置正好压在回廊通道方向，像是在等什么人往里走。
姜妗心口骤然一紧。
那不是她们的影子。
她正要再看，玻璃上的人影却倏地一偏，像被什么东西拖了一下，瞬间散成几块模糊的暗面。与此同时，宿舍楼里传来一声极轻的铃响，短得几乎听不见，却让整栋楼的空气都往下一沉。
熄灯提醒开始了。
姜妗抬头，看见头顶那盏灯正一点点往暗里坠。她握紧外套内层那张折页，脚步没有再停。
这一夜真正开始了。