只要说不清，就能继续坐下去，继续替别人把位置接稳。
程砚忽然走近两步，手指在桌沿下方轻轻一扣。
啪的一声轻响。
姜妗低头，发现桌底竟贴着一张被胶带压住的细窄标签，标签上印着一串很小的数字。她把手机灯光调低，借光一照，才看清那是床位式编号，和她们在签到表、处分单上看到的格式一模一样。
而那串编号末尾，正是周蔓曾经的寝室号。
姜妗的指尖一下冷了。
原来连教室的座位都不是孤立的。床位、座位、签到、处分，它们全都能对上同一组号码。周蔓曾经坐过的位置，不只是被别人坐了而已，它还在被学校继续编号，继续分配，继续告诉所有人，这个人可以被撤走，位置却不能空着。
她缓慢地直起身，目光从桌面移到唐栀脸上。
唐栀被她看得发慌，刚要开口，窗外忽然掠过一阵风。教室后排那盏灯闪了一下，灯光短暂地暗下去半秒。等再亮起来时，姜妗看见最后一排靠窗那把椅子上，多了一小片很淡的灰影。
像有人刚刚坐过。
可椅面是空的。
姜妗站在原地，忽然意识到一件事。
周蔓不只是少掉一整学期，她曾经的座位已经被归给别人，而那个位置一旦坐实，就会反过来证明她确实可以被从记忆里挪走。学校不是在收走一个人的座位，它是在借这个座位告诉所有人：这个人本来就可以被替换。
她看向那张桌子下的编号，心里慢慢沉下去。
第七码不是一次意外，也不是一次单纯的筛除。它是在教每一个人，谁都能被接替，谁都能被换座，谁都能被签走。
而回廊，只是把这套替换最终照亮的地方。