夜间稿就不是单纯播出去，而是从此和签字人绑在一起。谁播，谁认，谁就得对那条被改过的通知负责。
“别看字。”程砚突然低声提醒。
姜妗立刻把目光从纸上抽开。可已经晚了，她眼前还是晃了一下，像某个词在视线里短暂变了形。她狠狠闭了下眼，再睁开时，门外那句“出来签一下”竟有那么一瞬，听起来像“出来认一下”。
她后背瞬间发凉。
不是她听错，是这条通知本身已经开始变味了。夜里它会朝着最容易把人卷进去的方向偏，偏到签字，偏到认人，偏到让你以为自己只是照章执行，实际上已经把自己按进了流程里。
程砚把那张值班提示折起，动作极稳，像早已习惯和这种东西打交道。
“不能开门。”他说。
姜妗点头，视线却被广播机上的红灯死死钉住。她忽然意识到一件更糟的事。门外的宿管阿姨在催签，广播在改词，台账在补确认，所有环节都在指向同一个结果。
今晚这条通知，不是通知学生熄灯。
是通知某个人，去替那句被改过的话签字。
门外又安静了两秒，随后，那道声音像换了一个人，轻得几乎听不出来。
“程砚。”
姜妗猛地抬头。
门外叫的是他的名字。
只叫了一声，语气平得近乎熟悉。姜妗觉得自己脑子里像被谁猛拽了一下，所有线都瞬间绷紧。她看向程砚，发现他脸上的神色在那一瞬也变了，极短，短到几乎看不清，可那种冷硬底下的停顿，还是泄出了一点。
门外的人知道他在。
知道他的名字，知道他在广播室里，知道今晚这条通知该往谁身上变。
姜妗的手指慢慢收紧，摸到桌上那张被折过的便签。她忽然有一种很强烈的预感，这张纸只是开始。今晚如果不把这条通知的“夜间稿”钉住，明天被改掉的就不会只是一个词，而会是一个人。
程砚伸手关掉了广播机的电源。
红灯灭下去的一瞬，门外那道声音戛然而止。广播室陷进更深的暗里，只有窗缝透进来的走廊光微微发白。姜妗还没来得及松一口气，门板上忽然传来一声很轻的“咔”。
像有人把门锁外面的扣，试着往回掰了一下。
程砚眼神陡然沉下去。
“她不是来催签的。”他说。
姜妗心口一紧。
“那是来干什么的？”
…。。