到口袋里那张补签回执，纸边早已被捏得发热。
程砚回头看了她一眼。
“别松手。”他说。
“我没松。”
“不是回执。”他顿了顿，目光落在她脸上，“别松住你自己。”
姜妗怔了一下。
这句话太轻，轻得不像提醒，更像他已经见过太多人被筛到最后连自己都握不住，所以才会这么说。她来不及细想，门锁已经彻底松了。程砚压住门板边缘，缓慢往里推，一股陈旧潮冷的气息立刻从缝隙里涌出来，混着纸张发霉的味道，像把一整间被封死多年的屋子突然掀开了盖。
门后是一间比夹层更窄的值夜柜室。
没有窗，只有一盏暗黄的小灯挂在正中，灯泡罩着一层发灰的网，亮得很弱。墙边立着一排旧铁柜，柜门上都贴着褪色的标签，最上面那一格还残留着歪斜的红字。屋里没有人，但地面上却有一道拖痕，像刚有人匆忙从里面离开，鞋底碾过灰后留下的一条浅印。
姜妗的呼吸一下子停住。
柜子中央那只抽屉没有上锁，半掩着，里面露出几页发黄的薄册边角。她几乎是下意识想伸手去拿，却被程砚先一步挡住。
“等我看。”他说。
“你怕什么？”
“怕它先认你。”
姜妗手指僵了僵，没再往前。她看着程砚把抽屉缓缓拉开，里面不是一本，而是两本薄册，一本封皮写着“夜巡”，另一本写着“值夜”。两本册子都很旧，边角被反复翻得起毛，纸页中间还夹着几张折起来的单据，纸上隐约能看见空白的签名栏。
程砚先拿起夜巡簿。
姜妗正要凑过去，林栖的声音忽然从木板那边变得更低。
“别看太快。”她说，“先找七。”
程砚翻页的动作顿了一下，姜妗也跟着抬头。
“找什么？”
“第七码那一页。”林栖说，“你们要先确认这次筛除是从谁开始的。”
姜妗心里猛地一缩。
她看见程砚低头翻页，手指动作极稳，像已经做过无数次类似的事。纸张翻动时带起一阵细细的灰，那些灰落在灯下，竟像一层薄薄的白霜。很快，他停住了。
姜妗顺着他的视线看过去，呼吸瞬间一滞。
夜巡簿上，第七码那一页没有被撕掉，也没有完全空白。上面有一行很浅的字，像是被什么东西反复擦过，又被重新写了一次。前半截还能辨认出“巡至
…。。