留下来的那个编号。”
她的声音很平，却像一把薄刀，沿着姜妗刚刚才捋清的线，重新剖开更深的一层。
第七码次筛除。
姜妗后背起了一层细密的冷汗。她一直以为回廊每隔七夜亮一次灯，只是周期性的怪谈，原来不是。七夜不是间隔，不是巧合，是一次次筛除被安排好的节拍。每到第七码，那条线就会完整咬合一次，把一个人推到灯下，再把他从别人记忆里磨薄。
“那现在这次，就是第七码次？”她问。
木板后静了几秒。
“是。”林栖说，“所以我才说你们最好别在这里耽搁太久。第七码不是房号，是筛除。你们一旦对上了，它就开始收口。”
这句话落下去，像有什么东西在他们脚边缓慢收紧。
姜妗几乎立刻察觉到空气的变化。原本只是发冷的夹层通道，这会儿竟像被无形的门框夹住，风不再往里钻，反而开始往外退。她低头看见地上的灰尘正一点点往门缝方向聚拢，像被谁从里面吸了一把。
程砚也发现了，眉峰骤然一压：“门在动。”
“不是门。”林栖说得很快，“是筛除开始收尾了。你们要是再不把旧簿拿出来，今晚就只剩你们被看见，别的东西会先被压回去。”
姜妗猛地回头看那扇木门。门板上的裂缝里透不出光，只有一层更深的黑，黑得像被反复翻过的纸页。她忽然有种很不好的预感，像自己只要再慢一步，刚才听见的所有东西都会退回去，连“第七码不是房号”都会变成她一个人的错觉。
“开。”她说。
程砚没再犹豫，把那把旧钥匙插进锁孔。
金属摩擦锁芯时发出一声极轻的响，像钝刀划过铁皮。姜妗屏住呼吸，看着他缓慢转动钥匙尾端那道缺口。可就在齿纹咬合到一半时，门内忽然传来一声极低的回声，像有什么人从很远的地方喊了一句，声音闷在旧木板后，听不清字，只能听出尾音发紧。
姜妗一下子僵住。
那不是林栖的声音。
程砚也停了手。
“里面还有人？”姜妗压低声音。
“没有。”林栖的回答几乎同时从木板后传来，快得有些刻意，“那是回廊在响。”
姜妗没有立刻信。她盯着门缝，心跳一点点往上撞。那道声音虽然短，却让她莫名其妙想起自己第一次进回廊时听见的脚步，明明隔着很远，却像一直踩在自己后颈上。她下意识往后退了半步，手指碰
…。。