在白光里看见的那一截坠落。原来“第七码”并不只是在说一间寝室，而是在说被替换的人和被替换的位置。房间只是外壳，真正被筛掉的，始终是人。
程砚伸手按住她肩，力道很轻，却稳。
“先别想太多。”他说，“我们把柜子打开，看记录。”
姜妗看着他，忽然问：“你是不是早就猜到第七码不是房号？”
程砚顿了一下。
“猜到一点。”他说，“但没你们知道得快。”
林栖在木板后轻轻“啧”了一声，像对他们这种站在门口才开始互相试探的样子很不耐烦。
“别磨了。”她说，“再拖，天亮前你们连门牌都看不清。姜妗，你记住，今晚你要找的不是七号寝本身，是谁把第七码的位置空出来，又是谁在那之后补进来。”
姜妗喉头一动，慢慢点头。
她低头去看掌心里那张被捏皱的补签回执，忽然发现纸背不知什么时候显出了一行极淡的印字。不是她刚才就有的，而像是在黄灯下慢慢浮出来的，字迹旧得发灰，却清楚得刺眼。
`第七码位`
下面还有一行更细的字，像是被人仓促添上的补注。
`请于值夜前完成签入`
姜妗手指一僵。
程砚也看见了，目光瞬间冷下来。
林栖在木板后沉默了两秒，随后极轻地吐出一句：“你看，门已经开始催了。”
姜妗盯着那行字，听见自己血液在耳边缓慢流动。她终于明白，为什么宿管阿姨会把旧钥匙递给程砚，为什么林栖会藏在这里，为什么补签回执会提前把她的名字写进去。
因为第七码不是房号。
那是学校给某个位置预留的空位。空给被筛的人，空给替人签字的值夜人，空给下一次被抹掉之前，最后一次被写入的名字。