站不稳。眼前的楼梯、通知牌和坠落的人影像被猛地折进旧纸里，迅速收缩成一条细线，最后只剩黄灯忽明忽暗的夹道。
她还站在消防门后的夹层通道里。
木隔板前，程砚半个身子挡在她身前，眉心压得极低，手已经按在了旧钥匙上。那盏半坏的黄灯还在头顶闪，光线一会儿亮一会儿暗，把两人的影子切得像碎片。
而木隔板后，那道声音没有再催，只安静地等着。
姜妗胸口起伏了好几下，才慢慢找回呼吸。
“你看到了什么？”程砚问。
她没立刻答。因为她一开口，喉咙里全是发紧的疼。
“楼梯。”她说，“调宿单。还有……有人掉下去了。”
程砚脸色变了。
“你想起来了多少？”
“很少。”姜妗捏紧口袋里的补签回执，纸边硌得她指腹发痛，“但我知道，那天不是意外。”
木隔板后忽然传来一声极轻的笑。
“终于接上了。”那声音说。
姜妗抬头，死死盯着那块旧木板。木板缝里漏出一线极暗的影，里面的人像是正贴着缝看她。她看不清脸，只能感觉到那种视线，熟得让她发麻，像对方已经盯了她很久。
“你是谁？”她又问了一遍。
“你现在还不需要知道我是谁。”里面的人说，“你先知道一件事就够了。回廊不会先挑最软的，也不会先挑最吵的，它先挑记得最牢的人。”
姜妗怔住。
程砚也微微抬头，显然第一次听见这句话。
“什么意思？”姜妗压着声音问。
“意思就是，”木隔板后的人缓慢道，“门里那盏灯，最喜欢照那些把一件事记得最完整的人。你越记得清楚，它越容易把你放进去。因为它要的不是忘掉的人，它要的是能把旧事完整背出来的人。”
姜妗只觉得脊背一点点发冷。
她想起第十一章里那间寝室，想起周蔓的名字排在最上面，想起回廊里翻动的纸页和那句“姜妗，补签”。如果这是真的，那不是她因为碰巧靠近才被盯上，而是她从一开始就因为记得太多，才被回廊选中了。
“记得最牢的人会怎样？”她问。
“先被叫名。”那声音说，“再被补签。最后，别人替你忘掉你最重要的那段过去。”
姜妗呼吸一停。
她终于明白为什么周蔓会只剩半段存在，为什么李南会第二天忽然
…。。