不认。”
“我就刻了个头。”
“刻完那一竖我停住了。剩下的不是我的活儿。”
老人抬起眼睛。“我等了三百年，我等不及了。”
叶峰从怀里摸出一把刀。
那是他昨天在丹房自己磨的，把一柄旧刻刀磨了大半夜。刀刃很窄。
他走到崖前，站在那个“叶”字底下。
那个字他要够着有点吃力，得踮起脚。第一刀落下去的时候，石粉掉下来一小撮，落在他手背上。
他补完了那一竖。
然后是“峰”字。
那个字笔画多，他刻了一个多时辰。刻到一半手上起了泡，泡磨破了，血混着石粉糊在刀柄上，他在裤子上擦了擦，接着刻。
刻这个字的时候他手上没有轻重。
崖上那些老字，笔画都窄，字口很浅——两千年前的人拿的是什么工具他不知道，可那些字刻得又匀又稳，一笔下去深浅一样。
他这两个字不是。
他这两个字是拿一柄改过的刻刀，一刀一刀凿出来的。石头硬，一刀下去只能进半分，同一道笔画要走七八回。走到第五回上手就抖，抖了就走偏，偏了就得从旁边补一刀把它拉正。
刻到第三笔的时候，刀刃崩了一个小口。他把刀翻过来，换那半边接着刻。
刻完他往后退了两步。两个字。
叶峰。
歪的。左边那个“叶”是两个人的手拼出来的，上半截是齐照的，下面那一竖是他自己的，两处的力道对不上，看得出来是接的。
“到你了。”
林钰倾走过来。
她手里那把刀是她母亲留下的那一把——木柄，刃口很窄，二十年前她母亲拿它在这面崖上描过第十九对那三个字。
她站在那个“林”字底下。
“钰倾”两个字，她刻了两个时辰。
她不会用刀。头几刀全走偏了，偏出去的地方留了几道乱痕，她也不管，就着那些痕接着往下刻。
刻到“倾”字那一撇，她停了很久。
“怎么了。”
“我在想我妈。”
她抬手在崖上摸了一下——摸的不是自己那个字，是往上一人半高的地方，第十九对那三个字。
那三个字的沟槽里，比旁边所有的字都深上半分。
“她那天在这儿描了一个上午。”林钰倾说，“她十根指头抠出血来。”
…。。