十一月初三，两个人下了一趟合契崖。
这一趟没让人跟。栈道修好了，绞盘也架着，可他们没用——从藏脉殿后头那道石壁，自己攀下去的，攀了半个多时辰。
崖底下那七盏灯还摆在原处。
石台合上了。裂开的那道口子在钉进去之后自己合了大半，剩一道尺来宽的缝，缝口用几块石头压着，做了记号。
叶峰站在崖壁跟前，抬起头。两千年，二十七对，五十四个名字，从崖顶排到崖底。
最下面那两个字，还是刻了一半的样子。
左边一个“叶”，缺了最后那一竖。
右边一个“林”，是完整的。
“齐前辈。”叶峰说。
崖壁上头的石阶那儿有人应了一声。
齐照是自己跟下来的——他没打招呼，等两个人下到底才从上头慢慢走下来，走到离他们三丈远的地方站住。
“你怎么知道是我？”
“字。”
叶峰指了指崖上那两个字。“那两个字的最后一捺，都拖出去半分，拖得不干净。”
“跟那两颗核桃底下的一样。”
齐照笑了一下。
老人走过来，在崖底那块石头上坐下了。
“三百年前我从这底下爬出来那天，”他说，“这面崖上最后一对，是第十九对。”
“是我跟她。”
“后来又添了七对。”
“我一对一对看着它们添上去。”
老人抬起头，看着崖顶。“第二十对刻上去那年，我在茶馆二楼坐着，看见山上下来两个人，抬着一具尸首。”
“第二十四对刻上去那年，我在街上碰见过那对里头上头的那一个。她一个人下山，走过我那张桌子底下，抬头看了我一眼。”
“她那时候还年轻。”
齐照把两只手放在膝盖上。“再往后就是你师傅那一对。”
“他们那一对没成，所以最底下一直空着一格。”
“空了二十年。”
老人停了停。“去年秋天，我头一回听说山上来了个姓叶的。”
“我托人打听了三回。”
“打听完那天夜里，我一个人爬下这道崖，站在这儿，看了这面崖一晚上。”
“天亮的时候我就动手了。”
叶峰没有说话。“我刻不完。”齐照说，“我刻不了别人的名字——刻上去也不算数，这面崖
…。。