那道缝的时候，手在缝口那块被磨圆的石头上按了一下。按了很久。
那是她三百年前从这儿挤过去的地方。
“老人家，慢点儿。”曾寅在后头说。
“不慢。”
那是她上来这一路说的第二句话。
“那年我过这儿，比现在快。”
林钰倾一路攥着那块石头。
那枚白玉在她左手心里，攥了两天。她自己也不知道为什么不肯把它揣回怀里，就是攥着。
爬到最后一段的时候，上头有光了。那道口子在很高的地方，一线白，斜着照下来，落在台阶上。
再往上走一百级，那道光就宽了。再往上走五十级，能照到人脸上了。
那二十七个人——二十六个人——的反应是一样的。不是欢呼。
不是哭。
是闭上眼睛，把脸转开。
有一个人抬起胳膊挡在眼前，挡得死死的，从指缝里一点都不肯漏。有一个人整个身子扭过去，背朝着上头。那个胖子被两个人架着，他把头埋在其中一个人的肩膀上，埋了很久不肯抬起来。
三百年，五百年，一千年没见过太阳的眼睛，见不得光。上来的这一路，谁也没有说话。
就是在这时候，林钰倾手里“啪”地响了一声。
很轻的一声。
不亮，不响，也没有别的动静。就是她攥着的那块石头，从中间断开了。
断得很齐。
她摊开手掌。
两半。
一半是刻着纹路的那一面，一半是光的那一面。断口是新的，白的，糙的。
林钰倾看着那两半石头，看了一会儿。她把它们收进了兜里。
叶峰在她旁边，看见了。他什么也没问。
崖底下站满了人。
那四百多个人压了两天三夜，很多人已经跪在石台上起不来了。有人的手掌在石头上按出了血泡，血泡磨破了，粘在石头上，撕的时候连着皮。
歇脚地上有人问了一句：“他们叫什么名字？”
问的是个十九家的年轻弟子。他扶着一个老头坐下，抬头问纪清瑶。
“不知道。”
“那怎么记。”
“先别记。”纪清瑶说，“等他们自己说得出来。”
“要是一直说不出来呢。”
纪清瑶想了一下。
“那就问他是哪一年下去的。”她说，
…。。