那声音是从人嘴里出来的。二十七张嘴，同时张开。
最先动的是嘴唇。二十七个人，二十七张脸，嘴唇一起往下松了半分，跟着下巴动了一下。
他们的眼睛还看着头顶。没有一个人低头，没有一个人转身，没有一个人的胳膊晃一下。
只有嘴在动。
“你来了。”
那是二十七个声音一起说的一句话。
有男的，有女的，有老的，有年轻的。有一个的声音是哑的，像是喉咙很久没用过。有一个的很尖，像少年人。还有一个说得慢半拍，跟不上，等别人都说完了，他那个尾音还在屋里飘。
二十七个人的口音全不一样。可他们说的是同一句话。
林钰倾往后退了两步，撞在叶峰身上。
叶峰扶住了她。
他自己也没动。林钰倾捂住了耳朵。
捂了两息她就把手放下了——那声音不走耳朵。捂住了照样听得见，一个字都不少。
“我数着呢。”那二十七张嘴一起说。
“你是第二十八对。”
屋子里的空气一点没动。二十七个人还举着手，托着那块盖，一如刚才。
叶峰忽然想起半年前落雁口那一夜。
那一次它也说过话，隔着几百丈的地层，隔着一个死人的嘴，说得断断续续，像信号不好的电话。
这一次它就在这间屋子里。它不用借谁的嘴带话，也不用等谁死。
它有二十七张嘴。“我跟你说件事。”
“这二十七个，没有一个是我抓下来的。”
那句话说完，屋子里静了一会儿。
那种静是有分量的。它像是故意留出来的一段空，好让人在里头把这句话想一遍。
“是他们自己走下来的。”
叶峰的手在身侧握紧了。“两千年。”那些嘴说，“一个，一个，自己走下来。”
“走完那九百八十七级台阶。”
“进这道门。”
“站到位置上。”
“把手举起来。”
“没有一个是我拖下来的。没有一个是我骗下来的。”
“他们自己来的。”
叶峰听着。
他没有打断，也没有往后退。他站在门洞里，两只手垂在身侧，听那二十七张嘴一句一句说下去。
那声音里没有得意。也没有恶意。它就是在说一件事，像一个
…。。