老账房念一本旧账。
“左边第三个。”
那二十七张嘴一起说出这句话的时候，林钰倾下意识地往左边看了一眼。
左边第三个是那个右边袖子空着的年轻人。
“他那条胳膊，是在上头没的。”
“他下来的时候，一只手扶着石壁，走一步歇三步。九百八十七级，他走了两天。”
“走到第四百级，他坐下了。”
“他坐了很久。我以为他要回去。”
那些嘴停了一下。“他没回去。”
“他站起来，接着往下走。”
“进了这道门，站到位置上，把那一只手举起来了。”
“他举了四百一十六年。”
林钰倾闭上了眼睛。“最里头那两个。”
“他们是头一对。”
“两千年前，钉在盖上的时候，他们不用下来。那时候上头有一根钉，钉自己就是一口活气，托着盖，不用人。”
“钉被人拔走那天，他们两个都在。”
“上头那个说：我下去。”
“下头那个说：我下去。”
“他们两个都下来了。”
“这一对里，没有一个回去的。”
“他们两个站的位置，隔着这一圈的两头。”
“一个在东，一个在西。”
“两千年，他们没看过对方一眼。”
“他们没法看。头一低，手就斜了。”
“右边第七个。”
“她下来的时候怀着孩子。”
“三个月。”
“她自己不知道。”
叶峰的手在身侧一点一点攥紧了。
“她站到第九年上，肚子平了。”
“我没动她。”那些嘴说，“我什么都没做。”
“是她自己的身子，撑不住两个人。”
“上头那个，把下头这个送到这儿。”
“下头这个，站在这儿等死。”
“等不到死。”
“两千年了，一个都没死成。”
林钰倾的呼吸乱了。她的手抓着叶峰的胳膊，指甲隔着衣服掐进去。
“你们管这个叫守。”那些嘴说。
“我看着两千年了。”
“你说——”
二十七张嘴同时停了一下。那个停顿停得很整齐，整齐得像是排练过。
“
…。。