己跑出来跪这一炷香的。跪完他站起来，往丹房走，走的时候一只肩膀比另一只低。
齐照站在山门的门楼上。
那道门楼是十七年前修的，两丈高，上头有一圈木栏杆。老人一个人站在那儿，从叶峰说话站到碗全砸完，一动没动。
叶峰上去的时候，看见他背对着楼梯口。
“齐前辈。”
老人没有回头。“下头那些碗，”他说，“我数不过来。”
“四百三十二只。”
齐照的肩膀动了一下。他站在那儿，两只手扶着栏杆，扶得很紧。
叶峰看见有水滴在他手背上。一滴，两滴。
老人没有出声，肩膀却抖起来了，抖得很厉害，抖了很久很久。三百年了。
他在听雪镇那张桌子上坐了三百年，看着张家那丫头从七岁看到七十三，看着这条街的铺子换了一茬又一茬，一句话都说不出来。
他没有哭过。
这会儿他一句话都没说，就那么背对着叶峰，扶着栏杆，抖着肩膀。
叶峰没有过去，也没有走。
过了很久很久，老人开口了。声音很哑，像是从很远的地方传过来的。
“我那一对下去的时候。”
“崖底下只站着她一个人。”