茶馆底下有人在拍打门口那两条长凳上的灰，啪、啪、啪。
“钉两千年前就被人拔走了。”齐照说，“我下去那年，孔就是空的。往上数十八对，一样。”
“那——”
“你想问那道盖靠什么压着。”
老人把手掌摊开，慢慢地举起来，举到跟眼睛齐平，掌心朝上。他就那么举着。
“靠这个。”
叶峰站起来了。
椅子往后一磕，撞在后头那张空桌上，砰的一声。楼下有人喊了一嗓子“上头轻点儿”，掌柜的赶紧劝。
叶峰没听见。
“他们站在那个孔底下。”齐照说，“二十七个人围着那个孔站一圈。”
“一人一只手举着，举了两千年。”
老人的手还举在那儿。“那不是比方。上头的人管这叫‘顶着’，可你要真下去看一眼——”
“那就是一圈人，抬着手，托住头顶上那块石头。”
“钉被人拔走了，孔就空在那儿。”
“我们二十七个人，是拿身子去填那个孔的。”
叶峰站在桌子边上，一动不动。“坐下。”齐照说。
叶峰坐下了。他坐下的时候腿有点软。
“下去的人不吃，不喝，不老。”老人说，“也不能坐，不能躺，不能睡。”
“手一放下来，头顶那块东西就往下压。”
“压多少？”
“不知道。”齐照说，“没人敢试到底。”
“我在下头的第三年试过一次。我实在撑不住了，我把手放下来一寸。”
“就一寸。”
“上头咯的响了一声。”
老人的喉咙动了一下。“我旁边站着的那个人，扭过头来看了我一眼。”
“他在下头待了四百多年，没跟我说过话。那一眼是他跟我说的头一句。”
“我把手举回去了。”
“再没敢放。”
叶峰的手在膝盖上攥着。“那……说话呢。”他问，“二十七个人站一圈，两千年，你们互相说话吗。”
“很少。”
“为什么。”
“因为有一个东西一直在跟你说话。”齐照说，“它在孔底下。”
“它不出声。它直接在你脑子里说。”
“它说什么。”
齐照没有立刻回答。他端起那只盛白水的碗，看了看，又放下了。
…。。