它上头。
他一直以为那是一对死人。“您说您是左边那个。”他听见自己说。
“是。”
“左边那一列是我们涅槃山的。”
“是。”
“那一对，按代数算——”
“三百二十一年。”齐照说。
“什么？”
“我下去那年，到今年，三百二十一年。”
叶峰的手指在桌沿上抠住了。“下去。”他咬着这两个字，“您是说，您是下去那个。”
齐照点了点头。“下去的人上不来。”叶峰说。这句话是师傅在雪线那间石屋里跟他说的，一个字一个字砸下来的。
“上头那个能回家。下头那个，上不来。”
“对。”齐照说。
“那您——”
“我上来了。”
叶峰整个人僵在了那张凳子上。那颗核桃在齐照手里又转了一圈。
“两千年，二十七对。”老人说，“下去的二十七个人，只有两个上来过。”
“第一个是我。”
“第二个，是二十年前你师傅。”
叶峰的脑子里“嗡”的一声。
他想起雪线那间石屋，想起老人把那条青灰色的腿伸直了坐在坑沿上，说“我在下头待了十一天”。
那时候他以为那是绝无仅有的一件事。
“他知道您吗。”他问。
“不知道。”齐照说，“他下去的时候我在山下坐着。他上来我也知道。可我那时候不能说话。”
“为什么不能说话。”
齐照没有立刻回答。
他把茶壶提起来，给叶峰面前那只空杯子倒了半杯。茶是凉的，颜色也淡，看着像放了两三天。
“从井底下上来的人，”他说，“不许说井底下的事。”
“谁不许。”
“它。”
叶峰的后颈凉了一下。“三百年。”齐照说，“我在这条街上坐了三百年。我看着这镇子从三十几户变成两百多户，看着那家豆腐坊换了四代人。”
“我什么都不能说。”
“张婶七岁那年问她娘‘那个爷爷怎么不老’，我就坐在楼上，听得清清楚楚。”
他把茶壶放下。“可我今天能说了。”
叶峰抬起头。“为什么今天能。”
齐照抬起眼睛，看着他。
那双眼睛里的东西，叶峰这
…。。