是整间屋里位置最好的一张。正对着楼梯口，能看见谁上来。背靠着墙，身后没人。侧过头就是窗户，窗底下正对着老街，从街东头到街西头，一眼扫得完。
一个人要是想在这条街上坐三百年，就得坐这个位置。
桌面是老榆木的，被人手肘磨了不知道多少年，中间那一块油亮得能照人。木头本来的纹路早看不见了，只剩下一层深红的包浆，边缘处磨得下凹，凹进去足有两指深。
叶峰把手放在那个凹处，比了一下。正好是一条小臂搭上去的位置。
桌上什么都没有。他在那张桌子前站了很久，最后伸手，在桌面上摸了一把。
有一层薄灰。
不厚。半年的灰应该更厚——这一层，顶多落了一两个月。
他下楼的时候，柜台后头那个男人抬起了头。
“姓叶的吧。”
叶峰站住了。“你怎么知道。”
那男人放下手里的豆子，弯腰在柜台底下摸了半天，摸出一个布包来。
布包很小，巴掌大，用红绳系着。
“他半年前走的时候留的。”男人说，“说姓叶的小子会来拿。”
“他还说什么了。”
“没了。他不爱说话，在我这儿坐了这么多年，跟我说过的话加起来不到二十句。”
叶峰把那个布包接过来。很轻。他解开红绳，把布摊开。里头是一颗核桃。
老核桃，两瓣，盘得油亮，红得发暗，纹路里的沟壑被人的手掌磨得圆润了。这种成色的核桃，得盘几十年。
叶峰把它托在手心里。那颗核桃比看上去沉。
他翻过来看了一眼——核桃的一面上，刻着一个字。刻得极小，藏在纹路里，不细看看不出来。
“就一颗？”叶峰问。
柜台后头那个男人愣了一下。“对啊，就一颗。”
“他手里不是一直盘着一对吗。”
那男人想了想。“是一对。”
“那另一颗呢。”
男人挠了挠头。“他把这个交给我的时候我也问了。”
“他怎么说。”
那男人学了一遍，学得挺像——他把手往怀里一揣，头一低。
“他说：另一颗，得我自己交。”