雨点子打在酱菜铺的塑料棚上，噼噼啪啪。
“我小时候问过我娘。”老太太说，“我问她，那个爷爷怎么不老。”
“您娘怎么说。”
张婶把炭盆往里挪了挪。“她说，别问。”
老太太择蒜的手一直没停。她这双手择了六十多年菜，指关节粗得变了形，指甲盖是扁的。
“我娘临走那年，我三十八。”她说，“她躺在床上，忽然跟我说起这件事。”
“她说她小时候，她娘也带她从那茶馆底下过。”
“她娘也跟她说过那三个字。”
叶峰的手在膝盖上收紧了。“别问。”
“对。”张婶说，“三辈人，都是这句。”
她把择好的蒜倒进一只搪瓷盆里，端起来往里屋走。走到门帘那儿她停了一下，回过头。
“小叶啊。”
“哎。”
“你要真去问——”老太太的声音低下去，“你自个儿小心。”
从酱菜铺出来，叶峰在街上站了一会儿。
雨小了，可天没晴，云压在山脊上，把整条街压得矮了一截。街面是青石板铺的，年头久了，中间那一溜被独轮车轧出一道浅槽，积着水。
他顺着那道水槽往东走。
这条街他走过六年。每个月初三、十八，跟着师傅下山采买，一根扁担两只竹筐，从街东头买到街西头。米面在王记，药材在同仁堂，酱菜只认街尾张婶那一家。
他从来没在茶馆停过。
那时候他十九、二十，师傅不许他喝茶，说他火气大，喝了睡不着。
那家茶馆在街东头，两层的老木楼，招牌上的字掉了一半，只剩个“茶”。
底下那间门脸不到三丈宽，门口支着个煤球炉子，坐着一把铝壶，壶嘴呼呼冒气。
一楼摆着四张桌子。两个老头在靠门那张下棋，柜台后头坐着个五十来岁的男人在剥豆子。棋盘边上围了三个看客，谁也不下场，就在那儿指指点点。
“你这个马不能这么跳！”
“我怎么不能跳？”
“你这是绊马腿！”
叶峰从他们旁边过去，上了二楼。
楼梯是木头的，一踩一响。上到一半他停了一下——这声音他记得。二十年前、三十年前，这楼梯多半也是这么响的。
二楼比一楼小，只摆得下三张桌子。靠窗那一张在最里头。
那
…。。