“你问我，那三百年前那一对上头的字，我当年有没有看见。”
老人闭上了眼睛。“我没看见。”
“我在这面崖底下待了一天一夜。这面崖上刻着两千年的名字，一个一个，从上排到下。”
“我一个都没看。”
他睁开眼睛。“我那天，眼里只有她那三个字。”
崖底下没有人出声。风从底下卷上来，把三个人的衣角吹得往一个方向倒。
过了很久，林钰倾开口了。“老先生。”
“嗯。”
“我妈死之前那三个月，人在哪儿。”
老人想了想。“东阳。”他说，“她那三个月没出过东阳——我在她身边守到最后。”
“出过一趟。”
“什么？”
“我小时候听我爸提过一句。”林钰倾说，“他说我妈死前那年秋天，一个人往北边去了一趟，走了六天。”
“回来那天在门口站了很久才进屋。”
“我爸问她去哪儿了，她说去看个老朋友。”
崖底下又静了。
师傅靠在石壁上，闭着眼睛。过了很久他开口了，问的不是林钰倾，是自己。
“那年秋天……”
“怎么了。”
“那年秋天她病重了一场。”老人说，“九月里，起不来床，我在她那儿守了七天。”
“到第八天早上，她好了。”
“好得太快。我那时候当是那副药对了症，还高兴了半天。”
老人睁开眼睛。“她那七天，是在攒力气。”
“攒够了，她就出门了。”
“往北六天。”
叶峰慢慢地抬起头，看着崖上第十九对那三个字。那三个字被人重新描过。
描字的人只有可能是一个——两千年来，这面崖只认赵氏那一脉的血。
她来过。
她一个人爬下这道石壁，站在这儿，把三百年前一对陌生人的名字，一笔一笔描了一遍。
然后她回了东阳，三个月以后死了。
“叶峰。”林钰倾说。
“嗯。”
“她描的不是她自己那一行。”
“也不是她母亲那一行。”
她的手指点在崖上那个位置。“单单是第十九对。”
“为什么。”