崖上那个字，也往左偏。
不是像。
是同一只手。
叶峰的后颈上一下子全是汗。“不可能！”
这三个字他喊出来了。喊完自己愣住——崖底下就他们两个人，这一嗓子撞在石壁上，来回荡了两圈才散。
“为什么不可能。”
“这一对是第十九对。”叶峰说，“齐照那个道号在左边。按一代一对算，这一对至少是三百年前的人。”
“三百年前的字，怎么会是二十年前一个人写的。”
林钰倾没有答。她把那张纸收回去，夹回手札里，然后在崖底那块石头上坐下了。
“叶峰，你换个问法。”
“怎么换。”
“不是‘三百年前的字为什么像她的’。”
她抬起头。“是‘她的字，为什么会刻在三百年前那一对上头’。”
那天下午，他们把师傅抬下来了。
那条路老人下不去。最后是沈聿和岑昭拿绳子做了个吊篮，一寸一寸把人放下来的。
“慢点！左边偏了！左边！”
“再放三尺——停！停停停！”
落地的时候老人脸色白得吓人，缓了很久才开口。
“哪儿。”
叶峰扶着他走到崖前，把手放在第十九对那三个字上。
“这儿。”
老人凑近了看。他看了很久很久。久到叶峰以为他没看出来。
然后老人伸出手，两根手指按在那个“宁”字上。
那只手抖了。“师傅？”
老人没有说话。他把手收回来，退了一步，又退了一步，最后靠在了身后的石壁上。
“二十年前。”他说。
“什么。”
“二十年前三月，我下来送那半枚玉简。”
“我在这底下站了一天一夜。”
老人的声音很轻。“我先把石龛凿开，把玉简放进去。凿了六个时辰。”
“凿完我上来，在这面崖底下坐着，坐到天亮。”
“天亮我起来，刻了三个字。”
他抬起头，看着崖壁最下面那一行。赵未宁。
“我刻了四个时辰。”
“那年我四十三，手还稳。可那三个字我刻了四个时辰。”
叶峰站在旁边，一句话都不敢说。
“峰儿。”
“在。”
…。。