有人在下棋。是那个看大门的李哥，跟一个坐轮椅的老头，两个人一天下三盘，天天吵。
这会儿他们又吵起来了。“你这马不能这么走！”
“我怎么不能走？”
“你这是别马腿！”
叶峰隔着窗户听了一会儿。他忽然想起半年前，他刚下山那阵，在东阳的街上走。
那时候他看这城里的人，就是人。
有钱的没钱的，好的坏的，跟他没关系。他下山是来找一把钥匙的，找着了就走。
这半年他一个一个认识了他们。
李哥，苏漫，周老网那帮跑腿的小子，何老，食堂里那个盛红烧肉的老太太。
他们从“人”变成了一个一个的名字。
现在他手里这九页纸上，也是一百七十三个名字。他一个都不认识。
那天夜里，叶峰翻到了第九页。第九页只有十一行。
他从上往下看。看到第七行的时候，他的手停住了。
那一行写着：苏桂英，女，八十三岁，望江巷十二号，第七收治点。
后头那一栏日期是四天前。叶峰盯着那个名字，盯了很久。
他不认得这个名字。
他这半年在东阳救过的人，多半连姓什么都不知道——他们叫他叶大夫、小叶、小伙子。
可他记得望江巷十二号。
那是他在疗养院之外，另一个地方见过的一位老太太——不对，不是疗养院。
他闭上眼睛。
疗养院三楼最里头那一间。窗台上摆着一个搪瓷缸子，缸子里插着一枝干了的月季。
那位老太太抓着他的手腕，手枯得像树枝，可攥得很紧。
“小伙子，你别费劲了。”
“我们这些人啊，是他们存在这儿的。”
那天治完，她被接回家了。她有个侄女在望江巷。叶峰睁开眼睛。
他把那张纸，从那一沓里抽了出来。