那我们跟他们就没什么两样了。”
叶峰的手指压在那一页上。“我那天说完，你就把卫瀚记上了。”
“记了。”
“从那天到今天，多久了。”
沈聿算了一下。“两个多月。”
“这两个多月，你那本簿子上，记了多少个。”
沈聿把簿子从怀里掏出来。
那本簿子他从落雁口带到今天，封皮已经磨得起了毛，边角卷着，中间用一根皮筋箍着。
他解开皮筋，翻了翻。翻完他抬起头，脸色有点变了。
“三分之一。”
“什么？”
“这本子，我原来是拿来记山上的事的。”沈聿说，“一共两百页。”
“卫瀚，赵辉，落雁口那二十七座坟，涅槃山那七十八盏灯，还有师傅口述的那些——”
他把簿子举起来。“两个月，写满了三分之一。”
屋里静了很久。叶峰把那一沓名单往前推了推。
“再加一百七十三个。”
沈聿没有伸手去接。“师弟。”
“嗯。”
“这么记下去，这本子撑不到明年。”
“那就换一本。”
叶峰把名单塞进他手里。“换十本。”
沈聿把那一沓纸接过去，放在膝盖上，两只手压着。他压了很久，忽然说了一句：
“师弟，我给你说件事。”
“你说。”
“落雁口那天，你让我记卫瀚，我心里是不服的。”
叶峰抬起头。“那个人害了我们三十七个师弟。”沈聿说，“我那天写他名字的时候，笔尖在纸上停了好一会儿。”
“我写完想，师弟这是妇人之仁。”
“后来呢。”
“后来我记到第五十个的时候，我明白了一点。”
“什么。”
沈聿低下头，看着膝盖上那一沓纸。
“我不写，过两年就没人记得这些人叫什么了。”
“卫瀚也一样。”
“他要是没进这本子，往后提起他，就只有‘三先生’三个字。”
“那是个位次。”
“那不是人。”
那天夜里，叶峰把那九页看完了。
看完他没有起来。他在那张桌子前坐着，把九页纸从头到尾又码了一遍，边角对齐。
窗外康养中心的院子里
…。。