那个人是十二点整到的。他不是走过来的，也不是从哪儿冒出来的。
叶峰后来回想，那一刻他甚至说不清那个老头是什么时候站到那儿的——就好像他一直在那儿，只是先前谁都没看见。
藏青中山装。老花镜。左手拎着那只掉漆的保温杯。
他站在江堤外头那盏坏了一半的路灯底下，隔着二十来步，看着坑沿上那三个人。
“寒崖。”他开口了。
老人没有回头。“二十年了。”那个人说，“你还活着。”
“托您的福。”
“我以为你死在下头了。”
“我也以为。”
那个人往前走了几步。
他走路的样子还是那样——不快，不慢，两只脚落地都很稳，像一个饭后散步的老头。
可他每往前走一步，坑口那层白气就往上涌一分。走到第七步的时候，那层白气已经漫到了他的膝盖。
它绕着他走，不沾他的裤脚。“这些年你在哪儿。”他问。
“在山上。”
“山上待了二十年，就为了教一个徒弟？”
“教了六年。”老人说，“前头十四年，我在等他。”
那个人停住了。他隔着老花镜，往叶峰那边看了一眼。
“等他。”
“嗯。”
“等一个乱葬岗里捡回来的。”
“不是捡的。”老人说，“是有人告诉我的。”
那个人的手，在保温杯的杯身上按了一下。那是他这两回露面，第一次有了一个不该有的动作。
“她告诉你的。”
“是。”
江风忽然停了。
整条江堤上一点声音都没有——江水不响，风不响，连远处马路上的车声都听不见了。
叶峰站在那儿，只觉得耳朵里“嗡”的一声。
他这半年打过三场硬仗。他见过三先生一掌把石头打成灰，见过驻山那位出手时半座山的树朝一个方向倒。
他以为他知道厉害是什么。这一刻他明白了：厉害不是把东西打碎。
厉害是让一整条江，安静下来。“寒崖。”那个人说。
“你让开。”
“我让不了。”
“你那条腿，还能撑几下。”
“撑不了几下。”老人说，“可我今天不是来撑几下的。”
他把手里那根棍子往地上一插
…。。