然工整起来——那时候的人写字都好看。
十五年前的那几页，纸脆了。他翻的时候得用两根手指托着，怕碎。
一页一页，一年一年地往回翻。翻了很久。整间办公室里只有纸页翻动的声音。
沈聿站在旁边，一开始还看，看到后来他不看了——他数着叶峰翻页的手，越翻越慢。
翻到最后一页的时候，他停住了。那一页的顶上，用钢笔写着一个日期。
字迹端正，墨色发褐。沈聿凑过来看了一眼，念出了声：
“乙酉年三月……”
他念完，抬起头，一脸茫然。“师弟，这是二十年前吧？”
叶峰没有回答。他捏着那本值班表，手指在那个日期上按着，按得指节发白。
乙酉年正月，赵未宁死。
乙酉年三月，师傅回山，把《镇渊要略》削成两半，一半封进藏脉殿，一半送去合契崖。
也是乙酉年三月——这家疗养院，开了第一次班。
林钰倾站在他身后。她看见了那个日期，一个字也没说。叶峰把本子合上。
“这块地方，”他说，“比你的岁数还大。”
那天下午，林震山来了。
老爷子是自己开车来的。他从车上下来，拄着拐杖，一步一步走进那个院子，在院子里站了很久。
祝婉清把那本股东名册递给他。老人翻开，看了三遍。
他一句话都没说，把名册合上，递还回去。
“爸。”林钰倾开口了。
林震山抬起手，止住了她。
他拄着拐杖，转过身，把整个院子看了一圈——白墙，灰瓦，香樟，三楼窗户上那些晾着的白床单。
然后他把拐杖往地上重重一顿。“我这张脸，在东阳还值几个钱。”老人说。
“拿去用。”
“能查多快，查多快。”