壁，很久没动。他脑子里全是那面崖。
那面崖被削得齐齐整整，光滑得反常。两千年的名字密密麻麻，一行一列，从崖顶排到崖底。左边那一列是道号，刻得深，笔画里积着经年的青苔；右边那一列是俗名，刻得浅一些。
他记得他当时是怎么看那面崖的。
他仰着头，从上往下数，数到第十九对的时候还笑了一下——那两个名字并排刻着，中间隔着不到两寸，像一对夫妻的合葬碑。
他记得赵未宁那三个字。刻得极新，笔画里的石粉还没被雨水冲干净。
他记得那两个并排的空位。
他和林钰倾站在崖底下往上看的时候，他心里想的是：这是一面碑。一面记着两千年功业的碑。上头这些人，一代一个，把这件事守下来了。
他甚至还笑着问过她：左边那个空位，你敢不敢让我填。现在他知道那面崖是什么了。
那不是功勋碑。那是一张名单。
一半是下去的人，一半是把人送下去的人。而这两半，两千年来，一直是同一对。
“师傅。”
叶峰的声音有点哑。“嗯。”
“他们——”
他问不下去，停了一下，才重新开口。
“下去的那二十七个人，死了吗。”
老人这一次沉默得特别久。久到外头的天色都暗了一层。
“我不知道。”他说。
叶峰猛地看向他。“落雁口那一回，那东西跟你说过一句话。”老人说，“你在藏脉殿里，对着那块玉，说给我听过。”
叶峰的嘴唇动了动。“它说：两千年了，每一代都有人以为自己那一对是最后一对。”
“它说：我数着呢。”
“一共二十七对。”
老人往炭盆里添了最后一块炭。“峰儿，你想想。”
“它数的那二十七对，是什么？”
叶峰站在原地，一个字也说不出来。
“是它手里的东西。”老人说。