“想出什么了？”
林钰倾没马上答。她把手从袖子里伸出来，在地上比划。
“你看，第一处到第十七处，间距是三十里到五十里。”
“嗯。”
“一个人一天走多远？”
叶峰想了想：“他那条腿，一天顶多三十里。”
“那就对不上了。”林钰倾说，“要是他一天走三十里，一天烧一处，间距应该就是三十里。可你们数出来的间距，长短不一，最长的差出五十里去。”
叶峰坐直了。“你接着说。”
“还有一件事。”林钰倾说，“他烧了什么？”
“纸。”
“多少纸？”
叶峰答不上来。“我算过了。”林钰倾说，“一整箱纸，按最普通那种，五百张一包，一箱十包，五千张。他从黑水河往北，一路买，买了不止一箱。”
“这么多纸，烧了半年，烧成十七个坑。”
“一个坑压二三百张。”
她抬起头。“叶峰，一个人写不了那么多字。”
叶峰没说话。“就算他天天写，从早写到晚，半年也写不满五千张。”她说，“所以那些纸，大半是白的。”
“他烧的是白纸。”
风从石头那头绕过来，把火苗压得贴了地。
“他为什么要烧白纸。”叶峰说。这句话不是问句。
“因为烧了才有灰。”林钰倾说。
第十八处坑，是第二天上午找到的。第十九处，是当天下午。
第十九处不一样。
那处坑边的石头没围严，缺了一角。缺口那儿压着半张纸，边上焦黑卷曲，中间还是白的。
沈聿伸手要去拿，叶峰按住了他。
“你别动。”
叶峰自己蹲下去，两根手指捏住那张纸的一角，慢慢抽出来。纸上有字。墨迹淡了，可看得清。
那字他认得。他六年里，天天看这个字。纸上只有一行，写到一半，断了：
“峰儿今日该已到——”
后头没有了。叶峰捏着那半张纸，跪在那个坑边上，很久没动。
沈聿在旁边“啊”了一声，声音都变了调：“这、这是师傅写的？他知道我们要来？”
“他不知道。”叶峰说。
“那——”
“他不知道我们哪天来。”叶峰的声音很稳，稳得不像他自己的，“所以他每到一处，都写一
…。。