牛皮纸袋是在楼上那间空办公室里拆的。
屋里只有四个人：叶峰、林钰倾、祝婉清、沈聿。袋子里就三样东西。一张照片，一份复印件，一张手写的纸条。
照片是黑白的，边角发黄，一看就有些年头。上头是七八个人，站在一栋老式小楼前，都穿着九十年代那种式样的呢子大衣。
林钰倾的手指，落在最中间那个女人身上。
“这是我妈。”
那女人很年轻，头发挽在脑后，怀里抱着个婴儿，笑着，眼睛弯成一道弧。
“这是我。”林钰倾的指尖，碰了碰那个婴儿，很轻，像怕碰疼。
祝婉清伸手，搭在她肩膀上。
“看这儿。”叶峰的手指落在照片的最左边。
那里站着一个男人。
不年轻了，五十上下，一身洗得发白的旧中山装，身形清瘦，站得笔直。他没有看镜头，侧着头，望着照片外的什么地方。
沈聿“啊”地一声，一屁股坐回了椅子上。
“师傅。”
屋里静了下来，谁也没先开口。叶峰盯着那张照片，久久没有出声。照片右下角，印着日期：二〇〇〇年，冬。
二十六年前。那时候林钰倾还在襁褓里。那时候他叶峰，还没出生。他被师傅从乱葬岗背上涅槃山，是这张照片之后二十年的事。
而他的师傅，正站在这个女人身边。
“这照片，从哪儿来的？”祝婉清哑着嗓子问。
叶峰拿起那份复印件。
那是一份公安档案的翻拍件，抬头是“东阳市公安局刑侦支队”，日期是二〇〇五年——赵氏夫人“暴病”身故那年的卷宗。
复印件上，有一页的页码，是跳的。第十七页之后，直接是第十九页。第十八页，不见了。
而周老那张纸条上，只写了两行字：
“十八页是走访记录。走访对象一人，姓名栏被涂掉，只剩籍贯：涅槃山听雪镇。”
“照片是从你舅舅书房的保险柜里出来的。他自己收着二十六年。”
叶峰的手攥紧了。
“我师傅，”他一字一句，“认得你母亲。”
“不止认得。”林钰倾的声音也在抖，“二十六年前，他站在我家门口，抱着我的那一天，他就在。二〇〇五年我娘出事，警方走访过他。然后那一页，被人抽掉了。”
祝婉清把那张纸条翻来覆去看了两遍，眉头越皱越紧。
…。。