本人无法完成确认时，由接生人代行。
无脸女人胸口的“方岚”向下移，露出一串编号。
与白大褂袖口相同。
“你借待接生者的位置，给自己批代签。”方岚说，“她不肯选，你就写她不能选。”
周谨言看向接生人。
“你们还兼职鉴定这个？”
接生人把袖口往下拉。
他想藏住编号。方岚却已经转向母亲。
“二十年前，那个男人给你看过完整的孩子吗？”
母亲的手停在腰侧。
“我摸过。”
“看过脸吗？”
“他挡着。”
“怎么挡的？”
“孩子包在布里。他站在前面，只递出一只手，让我摸。”
她低头看自己的掌心。
“我说先抱给我。他说，签了才能抱。”
“签什么？”
“已接收。”
母亲抹了一下眼睛，手背湿了。
“我签了。可那一笔接收的是什么，我到现在也说不清。”
门内方岚松开女人的手。
“所以，你从来没有看过我？”
母亲张了张嘴。
没能答。
她想说看过，可脑子里只有那只手。要是再答错一句，这个孩子又要被送回去。
无脸女人俯身按住证明。
“接收者无法履行确认。”
她的手指在纸上划出一个“阿”字。
方岚抓住母亲的手，把断笔放进她掌心，却没有带她落笔。
“你可以不选。也可以说不清楚。必须自己说。”
她不能替母亲签。替一次，产房就能照着做第二次。
母亲扶住纸边，写得很慢。
我当年没有见到被留下的人。
我现在也不能替她决定留下。
那个没写完的“阿”字从纸上脱落，落地时成了一根缝合线。
代行手续暂停。
无脸女人转向门内方岚。
“你等了二十年，就等来这两句话？”
门内方岚伸出手。
证明就在指边。拿过来，她就能往外走，母亲也不必再回答。
她碰到纸角，又把纸推了回去。
“接收栏是我故意空着的。”
母亲抬头。
“我
…。。