的已经长大的人。”
周谨言没忍住：“人还能拼？”
“你不也被拼成见证人了吗？”
周谨言闭了嘴。
方岚回头看接生人。
“说清楚。”
接生人看着产床上的女人。
“母亲当年只生下一个孩子。”
“那两个孩子怎么来的？”
“窄门拆开了出生记录。”
他指着第一行。
“这一段记录写的是，已经出生的女儿。”
又指向第二行。
“这一段写的是，尚未出生的女儿。”
“同一个孩子？”
“同一个身体的两份记录。”
“那谁在门外？”
“你。”
“谁在门里？”
接生人没有再说。
床上的女人抬起手，指腹落在“方”字上。
方岚拿起断笔。
“周谨言，把事实记下来。”
周谨言没有接笔。
“记什么？”
“窄门内存在第二名待出生者。”
“这会把她写进记录。”
“她已经在记录里。”
“我写了以后，先被写进去的也许是我。”
方岚看向他的工牌。
上面有两个方岚。
两个名字挤在同一行，已经分不清前后。
“你不写，系统也会把你留在这里。”
“你说得很轻松。”
“我没有说轻松。”
周谨言盯着工牌。
他想保住自己的名字。
可工牌背面的红线已经扎进皮肤。他不写，方岚的身份会继续替他占位置。写下去，他就会成为这份记录的见证人。
他接过断笔。
“我只写一句。”
“够了。”
周谨言落笔。
窄门内存在第二名待出生者。
最后一个字写完，工牌上的两个方岚合到一起。
周谨言抬起头。
他的左脸先变了。
眉眼、鼻梁、下巴，全都换成方岚的样子。
“方岚。”
阿夏喊他。
他没有应。
控制台刷新。
见证人已与记录主体合并。
新身份：
…。。