“方回生。”
接生人的手还按在出生证明上。
最后一个字没有落下。
姓名栏从中间裂开，纸面分成两行。
第一行：方岚。
第二行：方回生。
两行字的笔迹相同。
第一行的末笔连向门外的方岚。
第二行的末笔穿过女人的身体，落到她腹中。
孩子的哭声停了一下。
接生人跪在纸旁。
“别碰。”
方岚问：“碰了会怎样？”
“名字写完，窄门启动回生流程。”
“然后？”
“门里的孩子获得出生资格。”
“我呢？”
接生人抬头看她。
“你会被判定为借用出生记录的人。”
周谨言问：“借用以后呢？”
“归还记录。”
“归还给谁？”
接生人没有回答。
方岚看着两行姓名。
一行连着自己。
一行连着母亲腹中的孩子。
她没有去抢断笔。
“你当年接生的，到底是两个孩子，还是一个孩子的两份身份？”
接生人的手停在纸边。
门外的母亲抱紧无脸婴儿。
她腹中的哭声又传来。
这回从她身后传出。
方岚转过身。
窄门深处多了一张产床。
床上躺着一个成年女人。
她的脸和方岚相同，头发散在枕边，手腕缠着一截刚断开的红线。
她一动不动。
只有手指在纸面上写字。
方回生。
一个字还没写完。
门内小女孩抱着婴儿退到出生证明旁边。
“是她。”
方岚问：“谁？”
“妈妈真正退回去的第二个孩子。”
门外的母亲抬起脸。
“别听她说。”
“她说的是真的吗？”
母亲没有回答。
小女孩看着方岚。
“门外这个，只是没有完成的生母身份。”
“那我呢？”
“你不是替代品。”
她低头看了看方岚的手。
“你是系统拼出来
…。。