候的名字。”
方岚转头看她。
“你小时候？”
“我妹妹。”
“你有妹妹？”
“我没有妹妹。”
她说完，又看向下面。
“我父亲带我来过这里。那天有人在箱子里哭。”
“哭的是谁？”
“一个孩子。”
“你抱走的？”
风衣女人抿了下唇。
“我当时只知道父亲让我牵住她。她一直喊我姐姐。”
方岚没有追问。
她需要先确认一件事。
风衣女人是否真的见过那个孩子，还是有人把声音放进了她的记忆里。
窄门里的女人开口：
“我不是送孩子出去的人。”
所有人都看向窄门。
“那你是谁？”阿夏问。
门内女人说：“第一名收件人。”
“收了谁？”
“我不清楚。”
“你把孩子抱出来，自己不清楚？”
“那天有人把一只婴儿交给我，又把另一只放回箱子。我只记得手里的重量，记不得脸。”
风衣女人抬头。
“你为什么知道我的童年名字？”
“那不是你的名字。”
“你说什么？”
“阿宁，是你母亲登记时叫出的名字。她叫的不是你。”
风衣女人站着没动。
门内女人继续说：
“真正的风衣女人没有名字。她只有红绳，还有一只停在三点十七分的表。”
风衣女人低头看向那只旧表。
表还在门缝外的手腕上。
方岚从她手里取过档案袋，检查封口。
封条的材质很薄，边缘有出生证明纸张的纹路。
她用指甲压了一下封条背面。
技术负责人立刻调出扫描结果。
“封条不是独立印刷的。”
“从哪张纸上撕下来的？”
“方岚的出生证明。”
封条背后残留着一段语音转写。
技术负责人把字迹修复出来。
她不是孩子，她是……
后面的文字跳动几次，自动变成：
收件人。
阿夏看向方岚。
“系统在改字。”
…。。