音很小，却能听清。
“是她让我收下的。”
阿夏看向方岚。
风衣女人闭了下眼。
女孩又说了一遍。
“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
方岚站在原地。
她认得这个声音。
不是从磁带里认出来的。
是从自己记忆里认出来的。
可她想不起那天去了哪里，也想不起让她收下钥匙的人。
第三把钥匙放在证物袋中。
袋里的钥匙自己转了一下。
技术负责人马上按住桌面，没碰证物袋。
钥匙齿缝里掉出一小片旧胶片。
方岚让阿夏拍照。
“先拍袋外状态。”
阿夏完成记录，技术负责人把胶片夹出来，放到扫描台上。
胶片只有一帧。
画面里是二十年前的后台。
年幼的方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。
她身后站着一个女人。
女人没有脸。
胶片边缘却有一行冲洗编号。
技术负责人放大编号，声音停住。
“这个编号不是照片编号。”
方岚问：“是什么？”
“注销记录。”
他把七条记录调到旁边，逐一核对。
最后一条记录的编号，和胶片边缘完全一致。
技术负责人又放大女人的身后。
女人身后的墙上，写着一个名字。
周闻声。
方岚看着屏幕。
风衣女人忽然说：“不对。”
“哪里不对？”
“七次注销记录里，周闻声不是名字。”
她指向胶片右下角。
“那是次数。”
扩音器里传出方先生的声音。
这次没有拼接。
“第八次，收件人要亲自归还。”
胶片上的女人抬起了头。
她没有脸。
门后的锁芯转到底。
门开了一条缝。
里面伸出一只手。
手腕上，戴着方岚出生当天登记过的那条旧红绳。