到三指时，老会计携底册赶来，老秦跟在后头。
方岚把赁契摊开。
执册的手到了。名单在册的人，也到了。还名的姓，她来。
她没催报格，先请到场人员核缸封，逐处拍照编号。
创始人说：“规矩不是这样。”
“多拍几张，不坏规矩。”
她要的先是完整材料，谁说过什么，回头再核。
按旧法湿开浆口，老夜班应第七格。押缸人不在，方岚照护理记录核出的间隔停手。
程一帆掐秒，不插嘴。
半拍留够了，封口才松。老秦托住缸沿，方岚把油纸包往托盘上挪，不扯，不抖。
头一包是母带。
原音登记表，演出用声授权，压在下面。
缸底铁盒一打开，老秦先取放大镜。几枚签字转印底片，旁边夹着校正单。
外婆旧主治，方母这五年的主治，各有一份。
程一帆把病案照片放大，排在托盘旁。
“同一手笔，原来是这个？”
“得送检。”老秦说，“别先认成同一个医生。签样用了不止一处。”
方岚没接那句三代。
先前查到这里，她只想着找到持笔的人。现在，底片能封袋，病历能调原件，不必再靠猜。
创始人说，旧档整理保留签样，很常见。
老秦翻开校正单，指出收笔缺损的标注。
早期文件没有。三年前换浆审批有，新主治签名也有，缺在同一处。
程一帆记下对应病案编号，遮住患者信息。
方岚问：“谁准剧场存医院签样？谁拿它批我妈的护理用料？”
创始人看着正在录像的手机。
“先停止拍摄。”
“这句也录了。”
老夜班认出母带编号，伸手又收回来。
“这盘是她年轻时录的。完整对念，只录过一次。”
她怕带子受潮，更怕编号拍不清，主动替阿夏转了托盘。
登记表演唱者一栏盖着纸条。老秦沿翘边揭起，方母的名字露出来。
公开授权却写集团采集。
方岚翻执行表，纪录片、线上专辑，明晚首发。
百年原音修复，修掉了原唱姓名。病床搬到镜头前，再补一句自愿传承，缺的授权就有人替他们解释了。
她收好合同。
“答谢
…。。