眼。
程一帆立刻接了：“早晚两班她都能查到。但我妈那张表，她在岗。”
“不是等她。”方岚说，“是等接她的车。昨夜浆洗车多出十一分钟，那是游街。游的是路线。你们信我，明天还会走同一条。给的路，才是给应手进湖的路。”
“你不知道接没接她？”
“她要是没接，我就上那条路上，把她截下来。”方岚说，“我妈的笔，五年前当面被夺走。这次我去当面接一次。她接不接我，我接她。”
阿夏小声：“这话跟我妈那个护工说，我说。”
程一帆说：“浆洗车上还坐着谁，不知道。但愿不是上回那个，我看一眼那副架势就秒懂。”
老人在后头坐着，这半场一直没说话。
散场前，他从怀里把手册掏出来。校对栏，十一个格子，空了三十年的。
他蘸墨。十一个空格里，填了一个字。
进的是第七格。
方岚看着那个空格第一次有墨，问：“人还没找着，怎么先进账？”
老人说：“空格留魂。填上的人，生要听见，死也要应到。”
阿夏在旁边看着，问：“这行规矩叫什么？我记一下回去给老秦对牌。”
老秦没等对：“不是编制表。是阵亡册。”他说完自己顿了一下，“谁进了这本，谁就得走到编号对上那天为止。”
方岚明白这本最毒的地方了。编号是活的，债也是活的。沈培之拿这个当编制，他们拿这个当围捕名册。命是双方都拿，账只有一边认。
阿夏回垃圾房清点砖后条子，数着数着，数出一张多的。
多出的那张，折法不是月牙。
压三道，返一道。
系锚的死结折。
她把纸翻过来，先对照了字迹，再对照了布痕，才敢递过来。
纸上只有五个字，没有落款：
“我还应第五格。”
方岚捏住这张纸边角，压进掌心。
手册校对栏十一格。第七号在缸里，占一个。第五格，本该跟着档案一起封箱的那一格。
死人应活账。
身后老人的声音，乱了。不是迟，是乱。
“这格的墨，我三十年前就划了。”
划了的名字，今夜回来。
窗外，湖面上第二趟桨声，正朝老柳下来。