带轮。那五分钟死活过不去。
夜里一点，她收拾东西准备走。
桌上的电话响了。
老式内线电话。转盘的。全台的内线系统，二十年前就停用了，线路早割了。
铃声在空馆子里响，一声，一声。
方岚站着没动。阿夏在走廊上探头：“什么声音？”
她走过去，拿起听筒。
电流杂音。很长一段。
然后一个声音，只说了一句：
“别放带子最后五分钟。”
挂断。
忙音。
方岚握着听筒站了几秒，放下，冲到监控室调呼叫记录。内线系统停用二十年，记录系统却还挂着底账。
来电分机号查到了。登记人那一栏，三个字。
方守拙。
她扶着桌子，慢慢坐下去。
带子里，父亲有半句话始终没说完。说到郑望山的时候，他停了一下，嘴张了张，咽回去了。她当时以为是剪辑。
最后五分钟里，还有一段她没看过的东西。
而打电话的人，登记名是她爸。
这个分机，今晚有人用。