的门，进来先看了一眼那台老录像机。“看完了？”
“你怎么知道我有带子。”
“我不知道。”程一帆说，“我猜的。你妈敲窗那两下，全台老临时工都懂，只有你不懂。”
他坐下，开门见山。“三天后，台里年度盛典。全台直播，我不能封。我是主持人，导播团队里有我的人。”
“你要还人情？”
“我要还命。”程一帆说，“还有件事你得知道。当年被顶替的那个练习生，是我师父最看好的徒弟。”
方岚抬眼。
“我师父当郑家的刀当了二十年。他一直以为是方知微毁了他徒弟。”程一帆笑了一下，笑得不好看，“恨错人了二十年。跟我一样。”
刀的来历，齐了。
阿夏半夜查名单，查到一条新的：嘉宾名单更新，郑聿白临时确认出席。郑家第四代，娱乐公司老板，要在盛典现场宣布收购台里旗下经纪公司，顺手颁个“年度新人”。
阿夏又扒了一遍郑聿白力捧的当家顶流。
就是那个顶替者。
阿夏拿着手机冲进来报信，报完发现方岚一点都不惊讶，正在给设备充电。
“你不急啊？人家老板亲自来，指不定现场就把你钉死。”
“他来正好。”方岚说，“鱼咬钩了，还嫌鱼大？”
阿夏心说，这话她妈三天前也说过。这家人说话是一个模子出来的。
第二天上午，新闻推送弹出来。
市局函件下达：1999年“意外”案卷，重启复核。
方岚点开详情。看守所那边传出来的消息：方知微拒绝律师，只对办案民警说过一句话，我活着，1999年的死亡证明就是假的；证明是假的，案子就得重查。你们不查，我天天申请。
第二天，函件就下来了。
阿夏凑过来看，看完抬头。“你妈进去了第二天就办成了？我递交个报销单都要等两周。”
方岚没接话。她盯着那条新闻，看了很久，然后笑了。
笑着笑着，眼睛红了。
——
盛典前一晚。台史馆。
方岚把带子重新装进机器，想再过一遍细节。
放到父亲说完最后一句话，画面跳了。雪花。她按快进。雪花。再按。还是雪花。
带子后半段受潮了。最后五分钟，机器读不出来。
她试了三种办法。倒带，慢放，手动拨
…。。