“无名临时工。档案室、台史馆，哪儿缺人去哪儿。”方知微说，“那套PPT模板是我做的。台里用了二十六年。死人盯着活人，最好盯。”
方岚站起来。“今晚直播。第三页，原始带，一起放出去。”
“不行。还差一环。”
“差什么？”
“差郑家自己伸手。”
方岚笑了。妈妈教她的钓鱼法，一步一个钩子，鱼要自己咬。现在鱼是郑家，妈妈却想空着竿收线。她妈钓了一辈子鱼，临了怕鱼大扯断线。
“你钓了二十六年。”她说，“这次，鱼要自己收线。”
方知微盯着女儿，看了十秒。
“像你爸。”
后半夜，阿夏抱着《台志》在走廊喊人。
第217页往后，218页没了。撕口是新的。
监控倒出来。凌晨一点进馆撕页的，程一帆的助理。
阿夏第一反应是报警，被方岚拦了。“约谈。”
阿夏一边打电话一边偷瞄方岚。妈活了，爸是内鬼，全网的骂还没退，这位坐在那儿翻《台志》，翻得跟查考勤一样稳。阿夏跟着她两年，头一回觉得自己心跳是多余的。
程一帆来的时候，脸是灰的。
他那条“录音”，是师父喂的料。喂料的老制片主任，当年经手辞退方知微。他自己以为在复仇，实际是郑家借他的手，砍方岚。
他在沙发上坐了半个小时，没说几句话。走的时候，留下一份合同、一串转账记录。郑家买断辞职信的原始件，他压箱底三年。
“我师父的名字，也在转账里。”他在门口停了一下，“一起放吧。反正这把刀，我也当够了。”
门关上，阿夏咂舌。“这就倒戈了？”
“刀发现自己砍错了人，”方岚收拾设备，“比谁都急着还回去。”
直播夜。方岚不辩解，不哭诉。
开场只做一件事：放那盘哄睡录像带。
全网陪她等片尾。呼吸，两拍一停。弹幕还有人刷“演技不错”，刷着刷着就没人刷了，都在等。
带子放到头。雪花噪点。一秒，两秒，五秒。
跳帧。
1999年12月某日凌晨，演播厅。郑望山把一份文件，交到一个背对镜头的人手里。时间戳，比官方认定的“意外”，早六个小时。
弹幕先死，后炸。
在线人数破了台史纪录。郑家第四代三分钟内发声
…。。