方岚没扑上去。
她退了半步。
守了三年遗像，在十几万条骂声里泡了七天，她演练过一百种重逢。有摔东西的版本，有抱头痛哭的版本，还有一个版本是她甩过去一巴掌。没有一种，开口先问案子。
可她开口就是案子。
“那晚，到底发生了什么。”
方知微从监控台前转过身。临时工的工牌，别在洗得发白的外套上。这张脸，是方岚老了二十六年的样子。
“先看，再问。”她把一页纸推过来。
第三页。不是名单，是一张节目审批单。
1999年12月。专题片《人间烟火》。立项人那一栏，三个字。
方守拙。
方岚捏着纸没动。她从小填表格，父亲职业那栏都写“摄影记者”。普通得不能再普通的一个词，她填了十几年。
审批单末尾，一行手写批语。笔迹她这几天看得能背了。郑望山。
“此片不得播出。母带封存。经办人不得离台。”
“你爸不是去查郑家的。”方知微说，“他就是郑望山的人。台里的白手套。郑家见不得光的东西，都是他拍，他封。”
她指了指审批单。“包括你的学费。”
方岚捏着那张纸，站着。三年遗像，二十六年的饭，恨错了的人，供她的人。她把纸放回桌上，抚平，抚完又觉得这个动作多余。
“第三页上，不敢让我爸看的名字——”
“是他自己的。”方知微说，“他批给自己的片子，再亲手封掉。他反水，就从这张纸开始。”
“反水？”
方知微从铁柜里抱出一摞原始带。最上面那盘，方岚八岁前看过几百遍。哄睡的。妈妈呼吸两拍一停，结尾带气音。
“你爸把最要紧的一段，剪进了这盘带子。片尾，雪花噪点后面。”
方岚愣住了。
那盘带子放完，雪花就跳出来。她八岁，试过守到最后一秒，带子到点就停，从来没等到过画面。
“家里的录像机，定时是他设的。”方知微说，“他把东西留在你八岁的枕头里。我只是替他保管。”
——
不是意外。
爸爸那晚去台史馆取母带，郑家先一步动了手。妈妈赶到，只来得及带走她。想活，想留证据，只剩一条路，死人才能自由走路。
“这二十六年，你就在这栋楼里？”
…。。