时工的处分文件签名，是同一只手。
弹幕彻底沸腾。
装袋的两个人面无人色，其中一个想伸手去挡镜头，被摄像师侧身让开，手挡在几百万观众面前，挡了个寂寞。
演播厅的电话响了。台内电话，郑培元打来的。声音通过返送音箱漏了出来，全场都听见了。
“方岚，你毁了这档节目，也毁了你妈留给你的一切。”
方岚开着免提，看着镜头。
“您错了。我妈留给我的是‘不需要任何名字也能站住’，您拿走的名字越多，我站得越稳。”
直播在这一句话里结束。
收视率定格在台史最高点。
晚上十一点，办公室。
方岚回到桌前，周聿声的铁皮饼干盒还留在桌上。她鬼使神差地又数了一遍。
三十八封。
下午对齐清点时，明明是三十七封。
多出来的那封，信封上的收件人不是周聿声。写的是——
岚岚亲启。
邮戳日期，1999年11月14日。方知微被撤下主持台的第二天。
方岚捏着信封，站了很久。
母亲在生命的最后一个月里，每周三都去主控机房。原来她留下的，远不止一盘母带。
她拆开信封。
第一行字，让她指尖一凉。
“岚岚，如果你看到这封信，说明郑家的人，还没有死心。”