门禁记录是方岚自己要的。
昨晚十点整，刷员工卡进主控机房的，一个人。
陈守拙。
主控技师。台里人都叫他陈师傅。干了三十年，从正式工熬成了临时工。
方岚盯着这个名字看了很久。
连线那晚，他就在七人列表里。三个工作人员之一，全程没说超过十句话。
“话最少。”阿夏在旁边说，“我早觉得他不对劲。”
“话少的人，一般是真的没事。”方岚说，“真有事的还话少，才要命。”
阿夏先崩了。
不是崩在陈师傅身上，是崩在自己身上。
网友扒出她切连线列表慢了半秒的截图，逐帧分析，说那半秒是故意的。说她是内鬼，收了钱。
她把手机、电脑、平板全摊在方岚桌上。
“查。密码都写在便签上。”
方岚真查了。登录记录、流水、聊天备份，一样一样过。查了两个小时。
干净。
阿夏把一封信推过来。辞职信。
“我不想让你为难。我多在你身边一天，你就多一天把柄。”
方岚看了两行，撕了。
“我妈教过我，查清楚再定罪。你是我第一个查清楚的。”
她把纸屑扔进桶里。
“所以你哪儿也不许去。”
阿夏扭过头去，半天没出声。
第二天下午，林妍来了。
她带来一张复印件，纸都黄了。方知微的台内通讯录，1999年版。
几个名字被笔划掉了。只有一个没划，主控机房那一栏，画了个圈。圈画得很用力，纸背面都有印子。
“她生前最后一个月，每周三晚上都往主控机房跑。”林妍说，“我以为她是去查播出记录。”
“查播出记录，用不着每周去。”
方岚把复印件收进抽屉。
她原本的计划是稳。第二天筹备会上放个假消息，看谁接茬，顺藤摸瓜。
局还没布完，人先来了。
当晚十一点，敲门声。
陈师傅站在门口，一手拎着老式放像机，另一手，一盘带子。
“我知道你早晚会查到我。”他说，“你妈说过，你比她聪明。”
方岚没让开门口。
“进来。带子放下，人坐下，咱们从二十六年前说起。”
陈师傅那
…。。