年是主控实习生，二十三岁。
方知微被封杀的最后一晚，所有人躲着她走。只有她径直走进主控机房，把一盘带子和一张写着邮箱密码的纸放在他桌上。
“等她女儿有一天站回这栋楼的直播间，再寄。”他一个字一个字复述，“早一天都不行。”
“就这一句？”
“就这一句。说完她就走了，再没回来过。”
后来他从正式工被贬成临时工，理由写的是工作失误。真实原因，楼里人人都懂——他收了方知微的东西。
贬就贬了。他守着主控室，一守三十年。娶妻、生子、孩子上大学，全是在这栋楼的倒班表里排出来的。
“就没想过走？”阿夏问。
“走了，东西给谁？”
方岚问出了那个问题。
“为什么不直接联系我？一封信，一个匿名电话，二十六年你有的是机会。”
陈师傅搓了搓手。这是他今晚第一次露出为难的样子。
“方老师交带子那天，多说过半句。”
他停下来，把原话背出来。
“不能让任何人知道有人帮了她。她得靠自己站上去，不是靠她妈的旧账。”
机房里静下来。
方岚坐了很久。
“她连帮我都设计成了不欠人情的。”
陈师傅交出的，不是寄出去的那盘。
是母带。
“寄的是拷贝。母带我留着。你妈交代过，拷贝给她女儿，母带等她自己来拿。”
母带里，十一秒之后，还有一段。
方岚按下播放前，陈师傅自己退到了门外。
屏幕雪花一闪，母亲出现在画面里。三十多岁，穿着方岚在旧照片里见过的那件毛衣。
“岚岚，看到这段，说明你站上去了。”
“妈妈先说清楚，不是不许你用你爸爸的名字。是要你先成为一个不需要任何名字也能站住的人。”
“名字是别人给的，也是别人能拿走的。只有你自己站住这件事，谁也拿不走。”
“你做到了，妈妈就赢了。”
画面黑了。
方岚在椅子上坐到后半夜。
阿夏那边有进展。旧邮箱恢复出数据，里面躺着一封定时邮件。
设置时间，2019年。收件人，周聿声。
正文方岚没点开。她只盯着收件人那一栏。
看，
…。。