“录音机什么意思？”方岚进门第一句。
“1998年12月14日，你父亲留下的原始录音。”闻世铮说，“公放版少了最后三分钟。我这里，是完整版。”
档案袋摊开。名单正本，四十二个名字一个不缺。买家回执缺的那一页也在，最后签名栏，是当年华声台长。方岚父亲名义上的顶头上司。
“东西你拿走。”闻世铮把档案推过来，“我只提一个条件。念完道歉之后，这段完整录音，放不放，你决定。我不替死人做决定，也不替你做。”
方岚盯着他：“我爸呢。”
闻世铮摘下了老花镜。那副常年不摘的镜子，第一次摘下来。他揉了揉眼睛。
“1998年12月14日夜里，他没死在台上，死在台外。车祸不是意外，动手的是买家的人，不是我的意思。我送他进医院的时候，他还有气。说了两句话。第一句，母带最后的交代。第二句——”
他按下了录音机。
沙哑但清醒的声音从喇叭里出来。方岚的父亲提前录下的那段：他知道自己必死，但不能让女儿知道死因。知道死因，她会复仇，会被拖进同一条河。
“闻世铮不是好人，但名单需要活人看管。岚岚，如果你听到这段，说明闻先生守约了。放过账，查人。人是产业链，不是他一个人。”
方岚的手悬在播放键上方，抖。
她低头，看见温荔给的预约界面还亮着。倒计时：距离自动推流，四分钟。
她懂了。闻世铮故意不用监控死角，故意让她带着随时能直播的手机进来。因为完整录音里有半句话，会毁掉另一个人。而那个人不在直播间。
就在这栋楼里。
走廊的灯亮了。
门被推开。华声现任副董事长程叙走进来，身后跟着六个律师。四任台长换了一茬，只有这个职业经理人稳坐二十六年。
“方小姐。”程叙笑着伸手，“闻老先生年纪大了，私下交涉，有失体统。档案我代为保管。”
方岚全明白了。回函里那个“急”，不是闻世铮急着转移档案。
是程叙急着在交出之前截胡。
“非法录音取证。”其中一个律师开口，“方小姐，你现在说的每一个字，”
“程总。”闻世铮慢条斯理地开口，“1998年批款单上有我的名字，防的是我。可你说的那份人事档案，签字栏里，也有你的。”
程叙的笑没动。手停在半空。
…。。