方岚回到直播间的时候，四个人都在。
温荔坐在主播位，阿夏守着弹幕，郑伯搬了张小马扎，周慕白站在角落，手里还捏着那枚铜钥匙。
她把《病危通知单》存根拍在桌上。
“两件事。”她说，“第一，明天董事会，我进场。第二，‘转院至’后面那个医院名，八点前必须查出来。”
没人问为什么。四个人分头翻东西。
郑伯慢慢悠悠开了口：“有个事，你们都没注意。”
他把马扎往前挪了挪。
“1998年12月15日凌晨，台里登记过的出车记录，一共三辆。我记得，因为第二辆是我去借的钥匙。”他顿了顿，“第三辆的司机，姓崔。台里人叫他老崔。编外的，没合同，出事第二年人就没了踪影。”
周慕白已经打开了电脑。九年审计，他第一个动作永远是调账。劳务外包，历年流水，一条一条往下捋。
凌晨三点二十，他停住了手。
“查到了。老崔离职后挂靠过一家运输公司。”他抬起头，“那家公司的法人代表，姓程。”
阿夏手里的泡面掉在了桌上。
“程叙？”温荔皱眉，“动手的是他？”
周慕白摇头。
“如果程叙要灭口，我爸接到的那通电话就不会存在。”他从包里翻出一个旧录音笔，“九年前，我爸临终，说过一句话。”
他按了播放。老人断断续续的声音：“你哥的车……往北开了。”
往北。城郊。疗养院扎堆的方向。
方岚靠在桌边，心里过了一遍。程叙没动手。他更像是知情之后，选择把这件事连人带证一起封起来的人。封了二十六年。图什么？
没答案。但温荔的答案先来了。
她调出明天董事会的名单，屏幕转过去。
“冷水我先泼。”温荔说，“你没有股权，没有职务，连进场资格都没有。唯一的名目是‘年度合作方代表’。而你的合作合约，”
她把一页纸转过来。
“三天前，台里单方面发了终止函。”
弹幕停了两秒，然后开始刷屏。
方岚盯着终止函上的时间戳，笑了。
“昨晚九点四十。程叙进门伸手，是九点四十三。”
“提前三分钟。”周慕白接上了，“终止函早就打好了。”
这说明董事会里，有人提前知道今晚会出事。知道，
…。。