有人动了设备。
半句话挂在全网面前。
【半夜干什么了？？】
【说完啊！！喂！！】
方岚盯着那半句话。她妈。半夜。五年前。她把这条线和母亲每月转账只留两成那条线放在一起，对不上。中间缺一块。
倒计时四十秒。
红字警告在闪。她没等。
“打包。”她对沈砚说，“转账记录、工商信息、论文致谢、邮件证据，全部。”
“上传公开网盘。链接，现在，进直播间。”
沈砚三分钟做完。
方岚对着镜头。
“要下播就下。”她说，“东西已经不在你们手里了。”
弹幕开始自发备份。有人翻译成英文。有人存了三个网盘。平台管得过来一次下播，管不过来四千万个副本。
十秒。
方岚最后一个问题。
“周老师。我妈妈的封口费，为什么只留两成？”
周老师沉默了两秒。
“因为剩下八成，是她替一个人还债。”
“债主的名字，”
画面黑了。
直播切断。但网已经烧起来了。热搜前十，同一件事占九条。SX-0428的公司连夜发声明切割。花店新老板被记者堵在店里。陈叙的挂号系统当天涌进几千条差评，页面瘫痪。
方岚拨母亲的电话。
忙音了五年。这一次，通了。
听筒里没有人说话。三秒后，一个男声出来。陌生，缓慢。
“方小姐。”
“你妈妈很好。她现在在陈医生的疗养院里。”
电话挂了。
方岚握着手机，站在原地。她妈不在失踪名单上，在疗养院里。养了五年。谁付的钱，谁点的头。
沈砚已经在查疗养院。
工商注册调出来的那一刻，他的手停了。
“股东名单。”他说，“三天前新增一个名字。”
他把页面投给方岚。
股东：方岚。
她从来没签过任何字。她看着那个名字，又看签字页上的笔迹。横竖撇捺，收笔的习惯，顿笔的位置。
和她二十岁生日那天，一模一样。
那支笔。那杯酒。那张她以为是陪护同意书的表。
短信里那句“你以为自己在帮我”，她又读了一遍。
原来五年前
…。。