叙负责抹记忆。她妈妈负责签字。掌舵人的哥哥是名义作者，一个壳。”
“真正操盘的，是一家公司。叙白文化。”
他停了一下。
“法人代表，注册在我名下。”
弹幕死了一秒，然后疯掉。
【他自爆？？图什么？】
【一个人不会平白认罪。除非他要拉人陪葬。】
室友的声音从连线里挤出来，抖得厉害。
“周老师。”她说，“五年前我去工作室找方岚。门口值班的人，戴的眼镜……和您那副是同一副。”
周老师笑了一声。
“我不是病人。”他说，“我只是把自己演成病人。演了五年。”
“等你长大，岚岚。等你的稿子投到我手上。”
方岚的指甲掐进掌心。等她长大。这四个字从恩师嘴里说出来，比短信里那句生日快乐还冷。
苏禾在跑工商信息。屏幕上跳出一条。
“叙白文化，注册日期。”她念，“死亡注销后第三天。”
周老师没躲。
“他哥哥不是我害的。但他的糊涂，是我开的药。”他说，“股份是陈叙给我的封口费。我收了五年。今天，全吐出来。”
他调出一封邮件。然后是一叠。陈叙五年间发给他的全部指令，时间、内容、落款，一条不缺。
沈砚的手指在键盘上跑。
“邮件备注栏。”他说，“有个代号反复出现。‘舵’。”
“所有指令的抄送对象，是同一个私人邮箱。”
他把邮箱注册时间、登录IP、和掌舵人直播账号的关联，一并投上大屏。
掌舵人的脸白了。
“伪造的！”他吼。
【IP和直播账号同源。伪造个试试。】
【所以弟弟不是继承遗志。弟弟从头就在场。】
【他哥也不是加害者。他哥和他一样，是个壳。】
方岚看着屏幕里那个站不稳的人。三年前他哥哥还活着的时候，他就已经在收邮件了。他哭遗物的那一下，手在抖，原来不是演的，是怕被认出来。
掌舵人环顾了一圈。没人接他的话。
他破罐了。
“你以为你妈是自愿签的？”他指着方岚，对着镜头喊，“方岚，你去问她当年为什么半夜——”
信号断了。
不是平台掐的。画面定格的前一帧，他身后
…。。