方法，却从来没有问过一句，这片地，它需要什么？
它不是一块可以随意买卖、随意改造的资产。
它会累，会渴，会生病。
下过雨，土是湿的，是黏的，这时候用铁器去翻，只会让土壤板结，是在害它，不是在帮它。
这么简单的道理，村里任何一个老农都懂。
他不懂。
他一个自诩为商界枭雄的人，在这一刻，觉得自己像个最愚蠢的白痴。
他想给土地施肥，却忘了土地也需要呼吸。
车里的冷气开得很足，他额头上却渗出了汗。
那股要把整个村子都掀翻的戾气，就像被戳破的气球，瞬间就泄了。
他低下头，避开了苏青竹的目光，看着自己那双光洁昂贵的皮鞋。
他沉默了很久，久到司机都以为他睡着了。
然后，他拿起了手机，拨通了刀疤脸的电话。
电话里，他的声音很低，带着一种他自己都陌生的疲惫。
“……回来。”
他挂了电话，又对司机说：“再叫辆车，把村口那些东西，都拉走。”
做完这一切，他才重新抬起头，看向车窗外的苏青竹。
那个女人还站在那里，安静地等着。
黄金龙张了张嘴，喉咙干得发疼。
“我……明白了。”他沙哑地说。
苏青竹看了他一眼，没再说什么，只是轻轻点了点头。
然后，她转身，迈着同样不快不慢的步子，原路返回。
刀疤脸接了电话，一脸莫名其妙，冲地上又吐了口唾沫，骂骂咧咧地带着人走了。
很快，另一辆卡车开来，村口那堆东西被稀里哗啦地装上车，拉得一干二净。
村口，又恢复了安静。
王建国站在秦山的院门口，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
他就这么看着苏青竹走回林先生的院子，看着那扇木门重新关上。
他转过头，看着秦山，一脸的匪夷所思。
“就……就一句话？”
秦山端起桌上的凉茶，喝了一口。
他没回答王建国，只是看着远处那片被雨水洗过的田地，阳光照在上面，反射出湿润的光。