。灰白色的，扁圆的，带着指纹和裂缝。干了，硬了。雨天的潮气，让它表面有点润，但不软。不化。
他松了一口气。
然后他做了一件事。
他端起搪瓷盆，走到院子里。盆里还有一点剩下的胶泥。湿的。醒着的。他把盆放在地上，蹲下来，看着泥。
"你也回去吧。"他说。
然后，他端起盆，把泥，倒进了院子角落的水沟里。
水沟里有雨水。浑的。泥倒进去，沉下去，和沟底的泥沙混在一起。安安看着泥沉下去。沉到水底。和泥沙长在一起。分不清谁是谁。
泥回去了。
不是被水冲回去的。是他送它回去的。
他叫醒了它。捏了它。留了印。然后，送它回去。
"守"不是"留"。守，是让它该在的地方，在。泥该在河里。不在盆里。不在桌上。不在碗里。在河里。
安安守了这么久的"真"，终于，从"守"变成了"放"。
以前，他守着别人留下的东西。不让它们被假的代替。后来，他给了泥一个"在"。让泥以泥的样子，在了。再后来，他守着"修"的缝。让真继续真下去。现在，他放手了。让泥回去。
守，是接住。给，是创造。修，是延续。放，是归还。
安安的"守界"，又宽了一层。
傍晚，雨停了。
太阳从云缝里钻出来，照在院子里的水沟上。水沟里的雨水，慢慢退了。沟底的泥沙上，有一层薄薄的、灰白色的痕迹。那是安安倒进去的泥。泥沉在沟底，和水混在一起，慢慢渗进土里。
念一放学回来。她走到院子里，看到水沟里的泥痕，蹲下来看。
"安安，你倒泥了？"
"嗯。"
"为什么？"
"它该回去了。"
念一看着泥痕。灰白色的，薄薄的，像一层霜。她伸出手指，在泥痕上，轻轻划了一下。泥痕软了，化了，和沟底的水混在一起。
"它化了。"她说。
"嗯。化回泥了。"
"那你的泥印——"
"还在。"
念一站起来，走到里屋。桌上，泥印还在。裂缝还在。指纹还在。掌纹还在。
"泥回去了。泥印还在。"她说。
"嗯。"
"那泥印，是泥吗？"
"是。也不是。是泥和我的那一下
…。。