入夏的雨，下起来就没完。
先是连着三天闷雷，云压得很低，像一口倒扣的黑锅。然后雨就来了。不是那种淅淅沥沥的雨，是瓢泼的，像天上有人端着盆往下倒。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，像窑膛里柴火爆开的响。
河涨了。
镇西头的河，平时水只到膝盖。这回，一夜之间，漫过了河滩，漫过了堤岸，漫到了镇子边上。水浑黄浑黄的，卷着树枝、稻草、碎瓦片，呼呼地往下游冲。
小满的店，在镇东头，地势高，水淹不到。但安安惦记着一样东西。
那块胶泥。
河滩上的胶泥。他从河滩挖回来，捏了泥印，剩下的，还放在搪瓷盆里，盖着湿布。泥印在桌上，干了，硬了，裂了缝。但泥盆里的泥，还在。湿的。醒着的。
雨下了三天，安安没出过门。他坐在里屋，听着外面的雨声。雨声很大，但他能听到另一种声音。很远的，很沉的，像大地在喝水。咕咚。咕咚。咕咚。
河在喝水。泥在喝水。大地在喝水。
第四天，雨小了。安安坐不住了。他穿上雨靴，披上蓑衣，跟小满说了一声，推开门，走进了雨里。
巷子里全是水。水不深，没过脚踝，但凉得刺骨。安安趟着水，往镇西头走。雨靴踩在水里，呱唧呱唧响。雨还在下，不大，但密，像一层纱，蒙在镇子上。
他要去河滩。
不是去看水。是去看泥。
河滩上的胶泥，还在不在？
走到镇西头，水更深了。河堤边上，水已经漫到了膝盖。安安停下脚步。他看到，河堤塌了一块。塌的地方，正是他和小满挖泥的那个位置。河水浑浊，打着旋，把塌下来的泥土，一口一口地吞进去。
泥，回到了河里。
安安站在雨里，看着河水。浑黄的，翻滚的，带着泥沙的水。他的泥，就在里面。那块被他挖出来的泥，那块被他捏过泥印的泥，那块被他叫醒过的泥——回到了河里。
他蹲下来。手伸进水里。
水是凉的。比泥凉。比雨凉。凉到骨头里。他的手，在水里，摸到了泥沙。泥沙从指缝间溜走，滑溜溜的，抓不住。
"爷，"他低声说，"泥回去了。"
小满站在他身后，也蹲下来。看着河水。
"嗯。"他说，"回去了。"
安安把手从水里抽出来。手掌上，沾了一层浑黄的泥水。泥水顺着掌纹，流到指缝，滴回河里。
…。。