安安点点头。"裂着，就是猫。"
念" />
的泥，抠下来。裂缝又露出来了。
"还是裂着吧。"她说。
安安点点头。"裂着，就是猫。"
念一看着他。"安安，你什么时候，变成小老头了？"
安安愣了一下。"什么？"
"你说话，像程爷爷。像爷。像赵叔。像所有老头加起来。"
安安想了想，笑了。笑起来，还是九岁孩子的笑。没什么声音，像风从巷子里穿过去，不惊动一片叶子。
"我不是老头。"他说，"我只是听得多。"
念一哼了一声，继续捏她的泥团。
桌上，安安的泥印，念一歪歪扭扭的猫，并排摆着。一个裂了，没修。一个裂了，补了又抠掉。裂缝都还在。裂缝里，能看到泥。能看到手。能看到"不想"。能看到"醒了"。能看到"在"。
小满站在门口，看着他们。夕阳从巷子口照进来，落在泥印上，落在猫上，落在两个孩子身上。金色的光，像金线。但金线下面，裂缝还在。裂缝里，是真的。
他忽然觉得，这个夏天，会很长。
长得足够让安安，慢慢长大。
长得足够让每一道裂缝，都变成金色的。