傅旁边，看着那只金缮碗。碗很薄，透光。金线弯弯曲曲，像闪电，把几块瓷片"缝"在一起。缝是缝上了。但缝线下面，是裂。裂还在。只是被盖住了。
"程爷爷，"安安说，"那——不修，行吗？"
"行。"程师傅说，"裂了，就裂着。碗还盛水。盛水，就是碗。不盛水，也是碗。"
"那修了呢？"
"修了，也是碗。"程师傅说，"修，是人对碗的好。人不想让碗碎。不想让碗裂。不想让碗漏水。所以修。修是好的。"
"但——"他顿了顿，手在金线上，又摸了一遍，"修的时候，要记得，碗裂过。不能把裂，修没了。修没了，碗就忘了自己裂过。碗忘了，人也就忘了。忘了，就假了。"
安安看着金线。金线下面，是冲线。冲线下面，是瓷胎的裂。一层一层，都是真的。金线是人的话。冲线是碗的话。瓷胎的裂，是泥的话。
都真。
但金线，不能把冲线"盖死"。盖死了，就只剩人的话了。碗的话，没了。
"程爷爷，"安安说，"那金线，要留缝。"
程师傅的手，抖了一下。
"什么？"
"金线，要留缝。"安安说，"金线盖住冲线，但金线自己，要有缝。缝里，能看到冲线。能看到碗裂过。这样，碗的话，还在。"
程师傅看着安安。他的右眼，眯着，但安安觉得，那只眼睛里，有什么东西，亮了一下。像窑膛里，最后一点暗火，被风一吹，亮了一下。
"小娃娃，"他说，"你比我会修。"
安安摇摇头。"我不会修。我只是听。"
"听，就是修。"程师傅说，"听，是给碗留缝。"
安安回到店里，天快黑了。
他把金缮碗的事，跟小满说了。小满听着，没说话。他拿起柜台上的茶盏，倒了一杯水，喝了一口。
"安安，"他说，"你觉得，修过的碗，是真，还是假？"
"真。"安安说，"但要看怎么修。"
"怎么修？"
"修，是人对碗的好。人不想让碗碎。所以修。但修的时候，要记得，碗裂过。不能把裂，修没了。"
小满点点头。他想起了那个铜手炉。手炉凉了。孙老头摸它的时候，感觉到了"没回去"的凉。那个凉，是手炉的话。如果有人把"没回去"修没了，手炉就假了。
想起了曲老伯的歌。歌是捡
…。。